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AD ANGHIARI, SILENZIOSAMENTE, LA SCRITTURA DIVIENE 
 
 

 
 
 

L’invenzione della scrittura è la riduzione al silenzio del linguaggio...  
Quel che il linguaggio orale non può dire,  

tale è l’argomento della letteratura 
 

Pascal Quignard 
 
 
 

Scritture fuori dal coro 
 
 
 
Ci sono scritture che amplificano la voce del loro artefice rendendola ancor più 
squillante, stridula e presuntuosa.  
 
Ci sono scritture perseguite per rompere e sbriciolare il silenzio; per gridare il 
dolore o l’ingiustizia. Quando esso si renda insopportabile e barriera tra gli uomini.  
 
Ci sono scritture che offendono chi tace, colpevolizzando chi non ama parlare e 
preferisce scrivere.  
 
Ci sono scritture assordanti, come tamburi e fanfare, quando danno ordini o 
scendono in piazza.  
 
Ci sono scritture vuote, inutili, incolori. Si snodano silenti, ma soltanto perché nulla 
hanno da dire.  
 

Ma ci sono anche dita che cercano la penna, che desiderarono uno stilo, per 

perseguire il silenzio per il silenzio: per far spazio a stati d’animo indicibili. Per 

consentire alle cose, ai fatti, ai volti, alle voci stesse di attardarsi nella nostra 

memoria. Il silenzio, in tali scritture, è più spesso l’attutirsi dei suoni o il loro 

risvegliarli. Altrettanto ovattato. Tutto quanto affiora dal biancore o vi si deposita 

grazie a questa invenzione, sinuosamente trasmuta in segni: talvolta espliciti, leali, 

trasparenti, più spesso oscuri. La scrittura si presta al compito di indicare all’autore 

quali tracce seguire per raggiungersi; si incarica di mutare i fragori vissuti, ogni 

inutile schiamazzo, in tonalità attenuate e lontane. Fino ad affidarle alla vista - 
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inevitabilmente un poco miope - di chi si arrischiò a rintracciarle. Dove ciò che pur 

più ci ferì e offese, per troppo assordante rumore, non cessa di sfociare nelle 

regioni e stagioni dell’irreversibilità del tempo. Dove il ricordo può accettare di 

restare soltanto un’immagine, eternamente sfocata. Anche quando uno sguardo 

inobliabile, per odio o rancore, seppe rumoreggiare ben più di mille parole.  

Ci sono dunque scritture fuori dal coro. Sono le scritture controcorrente, che non 

perseguono successo, gloria, effetti speciali e nemmeno si preoccupano di 

convincere chicchessia. Alle quali la mano dell’autore dà vita proprio per fare e 

dare forma al silenzio. Per spiegarlo, per arrendersi finalmente ad esso. Una volta 

che lo si sia raggiunto dentro se stessi.  

Sono, queste, le parole che lentamente nutrono (segno dopo segno, cifra dopo 

cifra) chi in quest’arte, senza essere scrittore, null’altro persegua che non sia il 

proprio piacere. O il dovere, o il sentimento, di sentirsi esistere contro le avversità, i 

rimpianti, in una vita non più ferita e meno fragile - grazie a quel gesto. Se questo ci 

accade di perseguire, si cerca la scrittura quando più si desideri il silenzio. Ne è il 

più naturale alleato. Lo rendiamo così una condizione concreta, una percezione del 

corpo e dei sensi; si innerva, oltre che nello stile e nelle pieghe del pensare, nella 

stessa nostra postura. Una volta compreso e svelato il beneficio, alla scrittura non 

potremo più fare a meno di rivolgerci. Da null’altro tentati che non sia una ricerca, 

senza tornaconto e guadagni, del proprio posto nel mondo; del proprio essere qui 

ed ora. Felici però di essere riusciti ad attraversare il passato; rimuovendo il quale, 

altro non saremmo che larve senza più attesa di mutazione.  

 Ogni foglio scritto, con questo intendimento, diviene il nostro specchio. Il riflesso 

infedele di ogni nostra domanda. Vano e inutile è cercare di disappannarlo, per 

scoprire chi veramente noi siamo. In questo moto perpetuo, pur senza riuscire mai 

a metterci ben a fuoco dinanzi alla nostra storia, chiediamo alla penna di renderci 

somiglianti a quel che credemmo di essere o vorremmo divenire. Più decenti e 

presentabili agli occhi degli altri, se avranno mai la compiacenza di farsi nostri 

lettori. Se mai, oseremo esporre loro i nostri segreti. Qualora si intenda renderli i 

complici di una scrittura che non ammette sguardi indiscreti.  
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 Per dedicarci a questa “maniera di essere”1 -ebbe a dire di sè Lalla Romano- 

abbiamo però un bisogno vitale del silenzio, come circostanza e spazio fisico non 

turbato da intrusioni sonore, da presenze pur discrete:come occasione cercata e 

come auto clausura. Ci si avvede, scrivendole, sottraendole alla loro cantilena anche 

gradevole, che le parole germinanti dalla penna sono parole già di per sé dotate di 

una natura diversa. Appartengono all’aura delle cose silenziose. Non vengono 

dall’ascolto, ma dalle dimore interiori, dove a lungo possono essere rimaste ad 

aspettare di uscire allo scoperto. Frutto dell’inconscio, dei sogni oltre che delle 

esperienze, sono state capaci di sconfiggere le tentazioni dell’oblio e di ritrovare 

almeno un chiarore in ciò che si è perduto.  

Scriviamo, per allontanarci dal vocio, dall’insopportabilità degli stridori troppo 

acuti, dagli assalti e dalle trappole che la disattenzione verso se stessi dissemina 

ovunque. Scriviamo, e nell’adempimento della scrittura si genera un silenzio, tutto 

speciale, che pervade la vita dello scrittore pur principiante. Nessun altro luogo 

silenzioso potrà, in ogni frangente, essere ritrovato con identica, gratificante, 

rapidità.  

Quale sia il momento e il mezzo, nell’istante in cui le lettere cercano di diventare 

messaggio, di comunicare un senso – sia cifrato, sia palese - il silenzio irrompe. Pur 

in mezzo ad una folla concitata. Poiché, in tali circostanze, è l’esercizio fulmineo 

dello scrivere a dettare il silenzio. Pur non essendo questo l’argomento scelto 

dall’autore (noto a chi scriva delle emozioni provate in luoghi silenziosi e appartati), 

il silenzio circola tra le parole scritte, si acconcia in esse poiché ne è stata la nutrice. 

Ciò è un ausilio ad alzare un paravento contro gli stridenti assalti dei suoni. Non si è 

costretti sempre, di conseguenza, ad esclamare: ”Vado in un’altra stanza! Non 

riesco a concentrarmi.” Si può prendere la penna in mano in luoghi quanto mai 

rumorosi (in una stazione, in uno scompartimento ferroviario, in una piazza, 

persino con una radio a tutto volume, ecc.) e in quell’istante  – certo con un po’ di 

allenamento alla meditazione che non cerchi la più compiuta estraniazione - è tale 

strumento che nella mente si arreda la sua camera silenziosa. Spesso oscura, dal 

momento che affiorano alla luce del pensiero sempre imprevedibili memorie, 

                                                   
1 L. Romano, Conversazione con Antonio Ria, L’eterno presente, Einaudi, Torino, 1998 
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dettagli rimossi, scene dilaganti di cui si era perduta ogni pregnanza ancora 

emozionante.  

 

Occorre approfondire queste suggestioni, soffermandosi su un evento 

contraddittorio; su un’antinomia stravagante cui la scrittura ci espone.  

  

 Il paradosso ineludibile: due silenzi  

 

Infatti, un istante dopo (dopo poche righe in tutta fretta o pacatamente redatte) ci 

avvediamo che quell’assenza di rumori tanto inseguita, siamo proprio noi ad averla 

già profanata. Quando le parole iniziano a brulicare, a ronzare, a vibrare nella 

mente, cercando la via d’uscita non della bocca. Le dita scavano pertugi, feritoie, 

varchi dai quali si generano fruscii, sussulti, ticchettii. Ma tale dissacrazione è 

indispensabile. Specie quando il silenzio infranto divenga una negazione che si 

rende partecipe di un evento capace di cambiare qualcosa in chi abbia scelto di 

tacere, per comunicare in altro modo. Scriviamo, allora, per lacerare il silenzio. 

Proprio quando la lontananza da ogni strepito2 rappresenti l’unica via per saperlo 

sopportare, ritrovandosi diversi.  

Possiamo avvalerci più e più volte delle stesse parole, non accorgendoci di averle 

ormai rese frustre, scontate, ripetitive, banali in un circuito narrativo scontato, in 

ogni caso non riusciremo mai a riscrivere le stesse cose. A scrivere (di noi) come ne 

scrivevamo da bambini, da adolescenti, iniziandoci all’età adulta: quel che la parola 

conferma, la sua versione scritta continuamente innova e trasforma. Per cui, ogni 

pagina creata soltanto per noi (da noi), non è mai uguale a se stessa; ogni parola, 

pur consueta e frustra, si ricombina in modi differenti producendo una distanza 

invalicabile tra ciò che siamo, in quanto viventi, e ciò che iniziamo ad essere in 

quanto personaggi. Tra la vita vissuta e l’alter ego letterario: vivente nella 

dimensione della finzione, ma anche così somigliante alle gesta intraprese nella 

prima.  

  

                                                   
2 Sul tema della lontananza, si rinvia al libro recente di A. Prete, Trattato della lontananza. Bollati Boringhieri, Torino, 
2008 
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L’alleanza r itrovata nel dar vita  ad un personaggio a noi così 

somigliante  

 

Questo è il destino di un’arte grande e minima, troppo trascurata:sempre a portata 

di mano. Povera, senza pretese, incapace di tradire chiunque se ne avvalga con 

sincerità.  

Se desideriamo scrivere, per estro o bisogno, l’attutirsi dei suoni ci è indispensabile 

e vitale. Ancor più, urge in noi la ricerca di questa condizione, quando le cose 

immateriali - del pensiero e del sentire - perseguite con la penna od ogni altro suo 

succedaneo, ci riguardino molto da vicino. Allorché l’alleanza tra il silenzio e una 

solitudine volutamente cercata sanno ritrovare il loro antico amplesso, ideale e 

concreto. Quando una lettera, un diario, un verso poetico (pur naif)3 esigono, da 

quando se ne scopersero le proprietà lenitive, intimistiche, introspettive, che il 

rumore, talvolta soltanto un suono irrilevante, qualunque ne sia la fonte, non 

intralci l’intima e segreta ispirazione dell’autore. Quasi esso profanasse uno spazio 

riservato ed esclusivo; e, nondimeno, il diritto umano e civile di prendere le 

distanze, di mettere tra parentesi, di allontanare da sé il resto del mondo. Senza per 

questo dimenticarlo. La separazione dagli altri è perciò indispensabile alla scrittura, 

anche quando - per rispetto - costoro camminino in punta di piedi attorno a noi. 

Scrivendo si acuisce la nostra sensibilità, percepiamo variazioni sonore altrimenti 

insignificanti. Siamo come in un sonno leggero. Il nostro appartarci è dunque -

ribadiamo ancora - l’intrinseco ingrediente della scrittura; si inveisce pertanto - a 

buon ragione - contro chi attenti al raccoglimento necessario. Alla riflessione lenta e 

ponderata dalla quale scaturiscono le parole inseguite. Si è intenti a far nascere il 

proprio personaggio, la propria controfigura, il proprio sosia. E ciò non può che 

esigere un letto di coltura (la pagina bianca) silenzioso, affinché il protagonista che si 

autopresenta e narra possa turbarne l’immota atmosfera creatasi.  

                                                   
3 Ci riferiamo al genere oggi comprendente tutte le testimonianze grafematiche riconoscibili nella dizione “scritture di 
sé”. Tale categoria include una gamma molto ampia di ego narrazioni. Riconoscibili in testi che consentano all’autore di 
esplicitare ciò che concerna momenti e vicende della propria vita o solamente tracce di essa; dove i predicati in prima 
persona rinviano insistentemente ad un io narrante, pur quando si opti per l’artificio sintattico-grammaticale 
distanziante della terza persona singolare. Si spazia dall’appunto personale autoriferito, all’epigramma lirico, alla 
lettera, alla cartolina, fino all’Sms; per poi giungere alle scritture più complesse, durature, esemplari sul piano della 
ricostruzione dell’identità dell’autore: quali il diario, il memoriale, la testimonianza esperienziale e, infine, 
l’autobiografia che può assumere tutti i toni della autofinzione (Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza 
autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008) 
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La forza della scrittura consiste nel suo riuscire ad innescare un processo intellettivo 

che “comincia dove la parola finisce”, scrisse il filosofo Max Picard.4 

 “Però – aggiunse - non comincia perché la parola finisce, ma soltanto in quel punto 

si manifesta… non si identifica con la cessazione della parola, non è qualche cosa di 

ridotto, ma qualche cosa di integro, che sta a sé, produttivo al pari della parola:esso 

infatti forma l’uomo non meno della parola, sebbene in misura diversa”5.  

La parola è fatta così: quando fluida scorre sulla pagina, avendo per oggetto la 

storia, la vita, l’esperienza di chi se ne avvale; quando assume una vocazione 

autobiografica, mettendo però in fuga tanto il rumore quanto il silenzio, che aveva 

strappato all’imperio dei suoni. Questo è il suo altro paradosso. Essa trasforma una 

molestia alla quale riesce a resistere in un piacere, spesso dolente; creando attorno 

allo scrittore una campana di vetro insonorizzata rispetto all’esterno, ma non nel 

segreto della sua mente.  

Dal momento che il travaglio narrativo si fa ronzio persistente, martellante sibilo. 

Quando lo scrittore o la scrittrice non trovino la parola, per loro la più “giusta” o 

efficace, ad esprimere quel che sale dagli abissi interiori personali, sono turbati da 

ben altri rumori. Il silenzio può trasformarsi di conseguenza nella più molesta delle 

assenze, quando nessuna voce più ispiri la penna.  

L’autobiografo che va cercando risposte al silenzio dell’essere, spiegazioni da 

assegnare al proprio destino, odia (più di tutto) quest’altra natura del silenzio e si 

riabbandona, talvolta, al frastuono della vita per sfuggire alla sua persecuzione. 

Senza sensi di colpa, poiché ci è indispensabile attingere ai propri ricordi facendosi 

aiutare, se ancora possibile, da chi ci abbia conosciuto. Dal momento che noi siano 

anche gli occhi che ci hanno guardato, le parole da costoro a noi rivolte, le 

congetture su di noi formulate. Anche per questo una scrittura di sé non riesce del 

tutto a sottrarsi al silenzio, in tutti quei racconti e in quelle tante voci che tornano a 

brulicare tutt’intorno. Dove personaggi e fantasmi bussano alla porta dello scrittore, 

chiedendo udienza, ascolto, risarcimenti, perdono o soltanto un ricordo.  

 

                                                   
4 M. Picard, Il mondo del silenzio (1948), tr. it., ed. Servitium, Sotto Il monte (Bg.), 1996, pag.3 
5 Ivi 



 7 

L’immobilità  impossibi le 

 

Se al silenzio attribuiamo però il motivo dell’immutabilità, della fissità o di qualsiasi 

evento non destinato ad evolvere, è da escludere perfino ogni coincidenza tra 

scrittura e silenzio.  

Tale distanza tra l’una e l’altro si adempie quando il silenzio nella aspirazione 

(presunta) all’assoluto: 

- evochi il nulla e l’impotenza di ogni atto 

- sia un tarlo nella mente senza ronzio 

- persegua la fissità 

Un siffatto silenzio, inesistente sulla terra, tra e negli umani, indipendentemente 

dalle età, dai sessi, dai ranghi sociali (e forse nemmeno nel cosmo), così presago di 

morte, è quanto di più lontano dallo scrivere. La sua missione è infatti provocare il 

vuoto, simbolicamente affidato alla pagina bianca; affinché possano nuovamente 

gioire l’orecchio interno (e il timpano) nel riconoscere il suono impercettibile della 

penna, del tasto, della grafite che riprendono e accelerano il loro andare. A zonzo o 

determinato da un progetto. La sconfitta del silenzio è una delle soddisfazioni 

emotive più grandi. Per chi un istante prima veniva oppresso dal silenzio intimo: il 

silenzio dello scoprirsi senza pensiero, senza anima, senza energia. Ed è bene si 

comprenda quanto importante sia, e amorevole, il silenzio che si allea alle parole (a 

certe modalità per pronunciarle: non concitate, affannate, eccessive) e ancor più alla 

scrittura. Per celebrare la loro alleanza vocazionale, seppur inquieta. Per sancire la 

nascita o la riconferma di un amore per il quale il conflitto è fecondo e vitale.  

Come non condividere pertanto l’auspicio: “Sia dunque reso manifesto il mondo 

del silenzio, che oggi è nascosto, ma reso manifesto per amore della parola, non per 

amore del silenzio”?6.  

Possiamo contemplare un quadro e trovarlo intriso di silenzio, capace di restituirci 

un clima assorto, trascendente;ma non possiamo scrivere o leggere un testo, pur il 

più dedicato al silenzio, capace di immobilizzarci in estatica ammirazione. Soltanto 

una singola parola, scritta o pronunciata, può assurgere al livello di una metafisica 

(totale) assenza di moto. Se pronunciamo le parole delle cose inanimate (di certe 

                                                   
6 Ivi 
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cose singolarmente abbandonate su uno sfondo opaco), quali fiore, sasso, tazza, 

bicchiere, vaso - non a caso abitatrici di innumerevoli quadri di nature morte -, da 

esse si innalza un umore silenzioso. Una frase, una composizione scritta che le 

riconnetta, già mette in moto, in rumore, ogni loro descrizione. Poiché la scrittura, 

sfamata dalle parole, al contempo, le ciba, in quanto: 

 

- riattiva il pensiero (e il suo brusio).  

- rianima la passione assopita (e il suo sussurro).  

- ci riespone al tempo (e al suo ineluttabile tramestio).  

 

Il silenzio ha il potere di legittimare ancor più il dire, se coopera nel far avvertire 

allo scrittore o al lettore la loro presenza nel mondo. Tanto della felicità, quanto del 

dolore estremo. Del proprio e degli altri, delle immobili cose circostanti; allorché 

sappiano trovare i vocaboli che si addicano a renderle più vivide, senza per questo 

perseguire una impossibile assoluta fusione. Scrittura e silenzio possono 

elegantemente danzare tra loro, soltanto nella giusta e necessaria distanza. Il silenzio 

che assomiglia al mormorio, al leggero calpestio, al rintocco di un gesto su un vetro, 

al sospiro di un dormiente, è così simile ora al muoversi della penna (o del 

pennello, o delle dita di chi plasmi la creta, della ricamatrice…), ora al pensiero 

vagante.  

Il gesto della scrittura fa dunque silenzio, ma lo teme: “Ecco – quindi - la via per 

risalire alla parola primordiale che rompe il silenzio del mondo. La parola infatti si 

intreccia col mondo, abita sin dall’inizio quelle cose che poi si sforzerà di 

pronunciare, perché si intreccia anzitutto col corpo vivente ed espressivo del 

locutore”7.  

L’arte della scrittura di sè8, infine, attutisce certamente il rumore; esalta il silenzio 

interiore e la sua riconquista, ne descrive ogni sfumatura e ogni rapimento poetico, 

ma non può sopportarlo nelle sue pretese categoriche. Si ribella alla sua autarchia; 

inseguendolo fino ad annichilirlo se esso la minacci seriamente.  

                                                   
7 C. Sini, Il gioco del silenzio, Arnoldo Mondadori, Milano, 2006, pag. 38  
8 Quanto abbiamo qui scritto è inevitabilmente connesso alle pluriennali esperienze dell’Autore, conduttore di 
laboratori di iniziazione alla autobiografia e alla scrittura di sentimenti ed emozioni vitali, fra cui il silenzio, la 
lontananza, la timidezza, il pudore, ecc. che si organizzano presso la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari (Ar) www. lua.it, segreteria@lua. it 
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Per questo è bene che silenzio e scrittura continuino a cercarsi, a dissacrare la loro 

apparente coincidenza, ad averne abbastanza, talvolta, dell’uno o dell’altra. La loro 

unione ineluttabile è fragile e al contempo tenace; si rende una solidarietà 

socialmente utile quando riescano a catturare e a convincere un’anima in più, che si 

sia dimenticata di sé nel fragore insopportabile delle nostre quotidianità, dei volumi 

troppo alti nelle nostre dimore, delle relazioni sociali.  

La scrittura dedita al proprio racconto dà una mano alla penna del silenzio: affinché 

questi, fattosi umano, possa trovare il proprio canto da solo, in una più civile 

bellezza.  

 

*Lectio tenuta in Anghiari il 20 settembre 2008 in occasione del conferimento della 

cittadinanza onoraria.  

 
 
 


