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AD ANGHIARI, SILENZIOSAMENTE, LA SCRITTURA DIVIENE

L’invenzione della scrittura é la riduzione al silenzio del linguaggio...
Quel che 1l linguaggio orale non puo dire,
tale é l'argomento della letteratura

Pascal Quignard

Scritture fuori dal coro

Ci sono scritture che amplificano la voce del loro artefice rendendola ancor pit
squillante, stridula e presuntuosa.

CiI sono scritture perseguite per rompere e sbriciolare 1l silenzio; per gridare 1l
dolore o I'ingiustizia. Quando esso si renda insopportabile e barriera tra gli uomini.

Ci sono scritture che oftendono chi tace, colpevolizzando chi non ama parlare e
preferisce scrivere.

Ci sono scritture assordanti, come tamburi e fanfare, quando danno ordini o
scendono in plazza.

Ci sono scritture vuote, mutili, mcolori. Si snodano silenti, ma soltanto perché nulla
hanno da dire.

Ma c sono anche dita che cercano la penna, che desiderarono uno stilo, per
perseguire 1l silenzio per 1l silenzio: per far spazio a stati d’animo indicibili. Per
consentire alle cose, a1 fatti, a1 volti, alle voci stesse di attardarsi nella nostra
memoria. Il silenzio, i tali scritture, ¢ pia spesso lattutirsi de1 suoni o 1l loro
risveglarh. Altrettanto ovattato. Tutto quanto affiora dal biancore o vi s1 deposita
grazie a (uesta invenzione, sinuosamente trasmuta in segni: talvolta espliciti, leal,
trasparenti, piu spesso oscurl. La scrittura si presta al compito di indicare all’autore
quali tracce seguire per raggiungersl; si incarica di mutare 1 fragori vissuti, ogni

mutile schiamazzo, in tonalita attenuate e lontane. Fino ad afhidarle alla vista -



mevitabilmente un poco miope - di chi s1 arrischio a rintracciarle. Dove cio che pur
piu ci feri e offese, per troppo assordante rumore, non cessa di sfociare nelle
regioni e stagioni dell'irreversibilita del tempo. Dove 1l ricordo puod accettare di
restare soltanto un’immagine, eternamente sfocata. Anche quando uno sguardo
mobliabile, per odio o rancore, seppe rumoreggiare ben pit di mille parole.

Ci sono dunque scritture fuori dal coro. Sono le scritture controcorrente, che non
perseguono successo, gloria, effetti speciali e nemmeno si preoccupano di
convincere chicchessia. Alle quali la mano dell’autore da vita proprio per fare e
dare forma al silenzio. Per spiegarlo, per arrendersi finalmente ad esso. Una volta
che lo si sia raggiunto dentro se stessi.

Sono, queste, le parole che lentamente nutrono (segno dopo segno, cifra dopo
cifra) chi in quest’arte, senza essere scrittore, null’altro persegua che non sia 1l
proprio piacere. O 1l dovere, o 1l sentimento, di sentirsi esistere contro le avversita, 1
rimpianti, in una vita non piu ferita e meno fragile - grazie a quel gesto. Se questo c1
accade di perseguire, si cerca la scrittura quando piu si desidert 1l silenzio. Ne ¢ 1l
piu naturale alleato. Lo rendiamo cosi una condizione concreta, una percezione del
corpo e del sensi; s1 innerva, oltre che nello stile e nelle pieghe del pensare, nella
stessa nostra postura. Una volta compreso e svelato 1l beneficio, alla scrittura non
potremo piu fare a meno di rivolgerci. Da null’altro tentati che non sia una ricerca,
senza tornaconto e guadagni, del proprio posto nel mondo; del proprio essere qui
ed ora. Felici pero di essere riusciti ad attraversare 1l passato; rimuovendo 1l quale,
altro non saremmo che larve senza piu attesa di mutazione.

Ogni foglio scritto, con questo intendimento, diviene 1l nostro specchio. Il riflesso
infedele di ogni nostra domanda. Vano e mutile ¢ cercare di disappannarlo, per
scoprire chi veramente noi siamo. In questo moto perpetuo, pur senza riuscire mai
a metterci ben a fuoco dinanzi alla nostra storia, chiediamo alla penna di renderci
somiglianti a quel che credemmo di essere o vorremmo divenire. Pii decenti e
presentabili agli occhi degh altri, se avranno mai la compiacenza di farsi nostri
lettorl. Se mai, oseremo esporre loro 1 nostri segreti. Qualora si intenda renderh 1

complici di una scrittura che non ammette sguardi indiscreti.



Per dedicarci a questa “maniera di essere”™ -ebbe a dire di s¢ Lalla Romano-
abbiamo pero un bisogno vitale del silenzio, come circostanza e spazio fisico non
turbato da intrusioni sonore, da presenze pur discrete:come occasione cercata e
come auto clausura. Ci s1 avvede, scrivendole, sottraendole alla loro cantilena anche
gradevole, che le parole germimanti dalla penna sono parole gia di per sé dotate di
una natura diversa. Appartengono all’aura delle cose silenziose. Non vengono
dall’ascolto, ma dalle dimore interiori, dove a lungo possono essere rimaste ad
aspettare di uscire allo scoperto. Frutto dell'imconscio, dei sogni oltre che delle
esperienze, sono state capaci di sconfiggere le tentazioni dell’oblio e di rtrovare
almeno un chiarore in c10 che si ¢ perduto.

Scriviamo, per allontanarci dal vocio, dall'insopportabilita degh stridori troppo
acuti, dagh assalti e dalle trappole che la disattenzione verso se stessi dissemina
ovunque. Scriviamo, e nell’adempimento della scrittura s1 genera un silenzio, tutto
speciale, che pervade la vita dello scrittore pur principiante. Nessun altro luogo
silenzioso potra, m ogni frangente, essere ritrovato con identica, gratificante,
rapidita.

Quale sia 1l momento e 1l mezzo, nell’istante in cui le lettere cercano di diventare
messagglo, di comunicare un senso - sia cifrato, sia palese - 1l silenzio irrompe. Pur
in mezzo ad una folla concitata. Poiché, 1n tali circostanze, ¢ Pesercizio fulmineo
dello scrivere a dettare 1l silenzio. Pur non essendo questo I'argomento scelto
dall’autore (noto a chi scriva delle emozioni provate i luoghi silenziosi e appartati),
1l silenzio circola tra le parole scritte, si acconcia in esse poiché ne ¢ stata la nutrice.
Ci0 ¢ un ausilio ad alzare un paravento contro gl stridenti assalti del suoni. Non si ¢
costretti sempre, di conseguenza, ad esclamare: "Vado m un’altra stanza! Non
riesco a concentrarmi.” S1 puo prendere la penna in mano in luoghi quanto mai
rumorosi (In una stazione, In uno scompartimento ferroviario, In una piazza,
persino con una radio a tutto volume, ecc.) e in quell’istante - certo con un po’ di
allenamento alla meditazione che non cerchi la pii compiuta estraniazione - ¢ tale
strumento che nella mente s1 arreda la sua camera silenziosa. Spesso oscura, dal

momento che affiorano alla luce del pensiero sempre imprevedibili memorie,

1L Romano, Conversazione con Antonio Ria, L’eterno presente, Einaudi, Torino, 1998



dettagh rimossi, scene dilaganti di cuil si era perduta ogni pregnanza ancora

emozionante.

Occorre approfondire queste suggestioni, soffermandosi su un evento

contraddittorio; su un’antinomia stravagante cui la scrittura c1 espone.

Il paradosso ineludibile: due silenzi

Infatti, un istante dopo (dopo poche righe in tutta fretta o pacatamente redatte) ci
avvediamo che quell’assenza di rumor tanto inseguita, siamo proprio noi ad averla
gia profanata. Quando le parole miziano a brulicare, a ronzare, a vibrare nella
mente, cercando la via d’uscita non della bocca. Le dita scavano pertugi, feritole,
varchi dai quali s1 generano fruscu, sussulti, ticchettii. Ma tale dissacrazione ¢
indispensabile. Specie quando 1l silenzio mfranto divenga una negazione che si
rende partecipe di un evento capace di cambiare qualcosa in chi abbia scelto di
tacere, per comunicare in altro modo. Scriviamo, allora, per lacerare 1l silenzio.
Proprio quando la lontananza da ogni strepito’ rappresenti I'unica via per saperlo
sopportare, ritrovandosi diversi.

Possiamo avvalerci piu e piu volte delle stesse parole, non accorgendoci di averle
ormai rese frustre, scontate, ripetitive, banali in un circuito narrativo scontato, mn
ogni caso non riusciremo mai a riscrivere le stesse cose. A scrivere (di noi) come ne
scrivevamo da bambini, da adolescenti, iniziandoci all’eta adulta: quel che la parola
conferma, la sua versione scritta continuamente innova e trasforma. Per cui, ogni
pagina creata soltanto per noi (da noi), non ¢ mai uguale a se stessa; ogni parola,
pur consueta e frustra, s1 ricombina i modi differenti producendo una distanza
mvalicabile tra cio che siamo, In quanto viventi, e c10 che miziamo ad essere n
quanto personaggl. Tra la vita vissuta e Dalter ego letterario: vivente nella
dimensione della finzione, ma anche cosi somigliante alle gesta intraprese nella

prima.

2 5yl tema della lontananza, si rinvia al libro recente di A. Prete, Trattato della lontananza. Bollati Boringhieri, Torino,
2008



L’alleanza ritrovata nel dar vita ad un personaggio a noi cosi

somigliante

Questo ¢ 1l destino di un’arte grande e minima, troppo trascurata:sempre a portata
di mano. Povera, senza pretese, incapace di tradire chiunque se ne avvalga con
sincerita.

Se desideriamo scrivere, per estro o bisogno, Iattutirsi dei suoni ci € indispensabile
e vitale. Ancor piu, urge in noi la ricerca di questa condizione, quando le cose
immateriali - del pensiero e del sentire - perseguite con la penna od ogni altro suo
succedaneo, ci riguardino molto da vicino. Allorché I'alleanza tra il silenzio e una
solitudine volutamente cercata sanno ritrovare il loro antico amplesso, 1deale e
concreto. Quando una lettera, un diario, un verso poetico (pur naif)’ esigono, da
quando se ne scopersero le proprieta lenitive, intimistiche, introspettive, che il
rumore, talvolta soltanto un suono irrilevante, qualunque ne sia la fonte, non
mtralci 'intima e segreta ispirazione dell’autore. Quasi esso profanasse uno spazio
riservato ed esclusivo; e, nondimeno, il diritto umano e civile di prendere le
distanze, di mettere tra parentesi, di allontanare da sé 1l resto del mondo. Senza per
questo dimenticarlo. La separazione dagli altr1 ¢ percio indispensabile alla scrittura,
anche quando - per rispetto - costoro camminino mn punta di piedi attorno a noi.
Scrivendo si1 acuisce la nostra sensibilita, percepiamo variazioni sonore altrimenti
msignificanti. Siamo come n un sonno leggero. Il nostro appartarci ¢ dunque -
ribadiamo ancora - 'intrinseco ingrediente della scrittura; si inveisce pertanto - a
buon ragione - contro chi attenti al raccoglimento necessario. Alla riflessione lenta e
ponderata dalla quale scaturiscono le parole mseguite. Si ¢ mtenti a far nascere 1l
proprio personagglo, la propria controfigura, il proprio sosia. E ci0 non puo che
esigere un letto di coltura (la pagina bianca) silenzioso, affinché il protagonista che s1

autopresenta e narra possa turbarne I'immota atmosfera creatasi.

3 Ci riferiamo al genere oggi comprendente tutte le testimonianze grafematiche riconoscibili nella dizione “scritture di
sé”. Tale categoria include una gamma molto ampia di ego narrazioni. Riconoscibili in testi che consentano all’autore di
esplicitare cio che concerna momenti e vicende della propria vita o solamente tracce di essa; dove i predicati in prima
persona rinviano insistentemente ad un io narrante, pur quando si opti per lartificio sintattico-grammaticale
distanziante della terza persona singolare. Si spazia dall’appunto personale autoriferito, all’epigramma lirico, alla
lettera, alla cartolina, fino all’Sms; per poi giungere alle scritture piti complesse, durature, esemplari sul piano della
ricostruzione dell'identita dell’autore: quali il diario, il memoriale, la testimonianza esperienziale e, infine,
I'autobiografia che puo assumere tutti i toni della autofinzione (Cfr. D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza

autobiografica e fragilita esistenziali, Raffaello Cortina, Milano, 2008)



La forza della scrittura consiste nel suo riuscire ad innescare un processo mntellettivo
che “comincia dove la parola finisce”, scrisse 1l filosofo Max Picard.'

“Pero - aggiunse - non comincia perché la parola finisce, ma soltanto in quel punto
s1 manifesta... non si identifica con la cessazione della parola, non ¢ qualche cosa di
ridotto, ma qualche cosa di integro, che sta a sé, produttivo al pari della parola:esso
infatti forma 'uomo non meno della parola, sebbene in misura diversa™.
La parola ¢ fatta cosi: quando fluida scorre sulla pagina, avendo per oggetto la
storia, la vita, I'esperienza di chi se ne avvale; quando assume una vocazione
autobiografica, mettendo pero in fuga tanto i1l rumore quanto 1l silenzio, che aveva
strappato all'imperio dei suoni. Questo ¢ 1l suo altro paradosso. Essa trasforma una
molestia alla quale riesce a resistere in un piacere, spesso dolente; creando attorno
allo scrittore una campana di vetro insonorizzata rispetto all’esterno, ma non nel
segreto della sua mente.

Dal momento che il travaglio narrativo si fa ronzio persistente, martellante sibilo.
Quando lo scrittore o la scrittrice non trovino la parola, per loro la piu “giusta” o
efficace, ad esprimere quel che sale dagh abissi interiori personali, sono turbati da
ben altri rumort. Il silenzio puo trasformarsi di conseguenza nella pii molesta delle
assenze, quando nessuna voce piu ispiri la penna.

L’autobiografo che va cercando risposte al silenzio dell’essere, spiegazioni da
assegnare al proprio destino, odia (piu di tutto) quest’altra natura del silenzio e si
riabbandona, talvolta, al frastuono della vita per sfuggire alla sua persecuzione.
Senza sensi di colpa, poiché 1 ¢ indispensabile attingere a1 propri ricordi facendosi
alutare, se ancora possibile, da chi c1 abbia conosciuto. Dal momento che noi siano
anche gl occhi che ¢ hanno guardato, le parole da costoro a noi rivolte, le
congetture su di noi formulate. Anche per questo una scrittura di sé non riesce del
tutto a sottrarsi al silenzio, in tutti quei racconti e in quelle tante voci che tornano a
brulicare tutt’intorno. Dove personaggi e fantasmi bussano alla porta dello scrittore,

chiedendo udienza, ascolto, risarcimenti, perdono o soltanto un ricordo.

4 M. Picard, Il mondo del silenzio (1948), tr. it., ed. Servitium, Sotto Il monte (Bg.), 1996, pag.3
51vi



L’immobilita impossibile

Se al silenzio attribuiamo pero 1l motivo dell'immutabilita, della fissita o di qualsiasi
evento non destinato ad evolvere, ¢ da escludere perfino ogni coincidenza tra
scrittura e silenzio.

Tale distanza tra I'una e laltro si adempie quando 1l silenzio nella aspirazione
(presunta) all’assoluto:

- evochi 1l nulla e 'impotenza di ogni atto

- sia un tarlo nella mente senza ronzio

- persegua la fissita

Un siffatto silenzio, inesistente sulla terra, tra e negli umani, indipendentemente
dalle eta, dai sessi, dai ranghi sociali (e forse nemmeno nel cosmo), cosi presago di
morte, ¢ quanto di pii lontano dallo scrivere. La sua missione ¢ infatti provocare 1l
vuoto, simbolicamente affidato alla pagina bianca; affinché possano nuovamente
gioire I'orecchio mterno (e 1l timpano) nel riconoscere 1l suono impercettibile della
penna, del tasto, della grafite che riprendono e accelerano il loro andare. A zonzo o
determinato da un progetto. La sconfitta del silenzio ¢ una delle soddisfazioni
emotive piu grandi. Per chi un istante prima veniva oppresso dal silenzio mtimo: 1l
silenzio dello scoprirsi senza pensiero, senza anima, senza energla. Ed ¢ bene si
comprenda quanto importante sia, e amorevole, 1l silenzio che si allea alle parole (a
certe modalita per pronunciarle: non concitate, affannate, eccessive) e ancor piu alla
scrittura. Per celebrare la loro alleanza vocazionale, seppur inquieta. Per sancire la
nascita o la riconferma di un amore per 1l quale 1l conflitto ¢ fecondo e vitale.

Come non condividere pertanto 'auspicio: “Sia dunque reso manifesto 11 mondo
del silenzio, che oggl € nascosto, ma reso manifesto per amore della parola, non per
amore del silenzio”?".

Possiamo contemplare un quadro e trovarlo intriso di silenzio, capace di restituirci
un clima assorto, trascendente;ma non possiamo scrivere o leggere un testo, pur il
piu dedicato al silenzio, capace di immobilizzarci in estatica ammirazione. Soltanto
una singola parola, scritta o pronunciata, puo assurgere al livello di una metafisica

(totale) assenza di moto. Se pronunciamo le parole delle cose mnanimate (di certe
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cose singolarmente abbandonate su uno sfondo opaco), quali fiore, sasso, tazza,
bicchiere, vaso - non a caso abitatrici di innumerevoli quadri di nature morte -, da
esse s1 mnnalza un umore silenzioso. Una frase, una composizione scritta che le
riconnetta, gia mette in moto, in rumore, ogni loro descrizione. Poiché la scrittura,

sfamata dalle parole, al contempo, le ciba, in quanto:

- nattiva 1l pensiero (e 1l suo brusio).
- rlanima la passione assopita (e 1l suo sussurro).

- ciriespone al tempo (e al suo neluttabile tramestio).

Il silenzio ha 1l potere di legittimare ancor piu 1l dire, se coopera nel far avvertire
allo scrittore o al lettore la loro presenza nel mondo. Tanto della felicita, quanto del
dolore estremo. Del proprio e degh altri, delle immobili cose circostanti; allorché
sappiano trovare 1 vocaboli che si addicano a renderle piu vivide, senza per questo
perseguire una 1mpossibile assoluta fusione. Scrittura e silenzio possono
elegantemente danzare tra loro, soltanto nella giusta e necessaria distanza. Il silenzio
che assomigha al mormorio, al leggero calpestio, al rintocco di un gesto su un vetro,
al sospiro di un dormiente, ¢ cosi simile ora al muoversi della penna (o del
pennello, o delle dita di chi plasmi la creta, della ricamatrice...), ora al pensiero
vagante.

Il gesto della scrittura fa dunque silenzio, ma lo teme: “Ecco - quindi - la via per
risalire alla parola primordiale che rompe 1l silenzio del mondo. La parola infatti s1
mtreccia col mondo, abita sin dall'inizio quelle cose che poi si sforzera di
pronunciare, perché si intreccia anzitutto col corpo vivente ed espressivo del
locutore™.

L’arte della scrittura di s¢", infine, attutisce certamente il rumore; esalta il silenzio
mteriore e la sua riconquista, ne descrive ogni sfumatura e ogni rapimento poetico,
ma non puo sopportarlo nelle sue pretese categoriche. Si ribella alla sua autarchia;

mseguendolo fino ad annichilirlo se esso la minacci seriamente.

7 C. Sini, Il gioco del silenzio, Arnoldo Mondadori, Milano, 2006, pag. 38

8 Quanto abbiamo qui scritto & inevitabilmente connesso alle pluriennali esperienze dell’ Autore, conduttore di
laboratori di iniziazione alla autobiografia e alla scrittura di sentimenti ed emozioni vitali, fra cui il silenzio, la
lontananza, la timidezza, il pudore, ecc. che si organizzano presso la Libera Universita dell’ Autobiografia di
Anghiari (Ar) www. lua.it, segreteria@lua. it



Per questo ¢ bene che silenzio e scrittura continuino a cercarsi, a dissacrare la loro
apparente coincidenza, ad averne abbastanza, talvolta, dell'uno o dell’altra. La loro
unione 1neluttabile ¢ fragile e al contempo tenace; s1 rende una solidarieta
socialmente utile quando riescano a catturare e a convincere un’anima in piu, che si
sia dimenticata di sé nel fragore msopportabile delle nostre quotidianita, dei volumi
troppo alti nelle nostre dimore, delle relazioni sociali.

La scrittura dedita al proprio racconto da una mano alla penna del silenzio: affinché
questl, fattosi umano, possa trovare 1l proprio canto da solo, in una piu civile

bellezza.

*Lectio tenuta in Anghiari il 20 settembre 2008 in occasione del conferimento della

cittadinanza onoraria.



